Credevo di poter fare Ulisse

Era diventata una specie di ossessione: appena sveglio, dopo il primo caffè, dalla scrivania dello studio, a pranzo accanto al piatto, nel pomeriggio, prima di addormentarmi.

Ero sposato da poco e guardavo l’home banking in maniera preoccupante. Il conto oscillava vicino allo zero e non mi bastava vedere il saldo. Mi scrivevo gli addebiti che sapevo dovessero arrivare, la bolletta, la tassa, l’abbonamento, e li confrontavo al centesimo. Il saldo di quel giorno doveva essere esattamente quello che avevo programmato, dopo quell’incasso e dopo quell’uscita. Se non lo era, ricominciavo da capo, e mi tormentavo finché i conti non tornavano.

Il primo finanziamento della mia vita l’ho acceso per comprare un iPhone 4 a rate. Avrò rifatto i conti cento volte per verificare la copertura nei sei mesi successivi.

Lo chiamavo attenzione. Ero convinto che più guardavo, più tenevo le cose sotto controllo.

Anni dopo, in Giocati dal caso di Nassim Nicholas Taleb, ho trovato una storia semplice. Un dentista va in pensione e investe i suoi risparmi in un portafoglio molto buono: rendimento atteso del quindici per cento l’anno, con una volatilità del dieci. Un investimento che, nel lungo periodo, gli darà ragione quasi sempre.

Poi Taleb fa una domanda: che cosa vede il dentista, se guarda il portafoglio con frequenze diverse?

La risposta sta in una tabella che vale più di molti manuali. Se lo guarda una volta l’anno, ha il 93% di probabilità di vedere un guadagno. Una volta al mese, il 67%. Una volta al giorno, il 54%. Una volta all’ora, il 51,3%. E se lo guarda ogni secondo, il 50,02%.

L’investimento è sempre lo stesso. Non cambia niente, tranne la frequenza dello sguardo.

Eppure il dentista che guarda una volta l’anno vive con un portafoglio che quasi sempre sale. Quello che guarda ogni giorno vive con un portafoglio che metà delle volte scende. Stesso denaro, stessa strategia. Due vite diverse. Quale dei due, secondo te, dorme meglio?

Taleb lo spiega con una proporzione che mi è rimasta addosso. In un anno, il rendimento vero supera il rumore. In un secondo, per ogni parte di rendimento ci sono 1796 parti di rumore.

E qui c’è la parte che nessuno mette in conto. Il rumore non è neutro. Fa male.

Taleb ricorda che una perdita non viene compensata da un guadagno della stessa misura: alcuni economisti comportamentali stimano che il dolore possa pesare fino a due volte e mezzo il piacere. Chi guarda troppo spesso non vede solo più rumore. Accumula più fitte che gioie, anche quando, alla fine dell’anno, ha guadagnato.

Ecco cosa facevo, tutto il giorno. Non controllavo il conto.

Mi procuravo dolore a rate.

Il saldo, in quei mesi, si muoveva come si muove sempre: un addebito arriva prima, un incasso dopo, la banca contabilizza il giorno successivo. Era rumore. Io lo leggevo come segnale. E ogni scostamento di pochi euro diventava un piccolo allarme, da spegnere con un nuovo controllo.

Qualche settimana fa ti ho raccontato dei contadini del Tamil Nadu e di quella capacità mentale che la scarsità ci consuma, la banda. Adesso so che quei controlli continui erano la stessa tassa, pagata in un’altra moneta. Ogni volta che aprivo l’app, una parte della mia testa restava lì, sul saldo, invece di stare dove serviva.

Nel libro c’è un’immagine antica per tutto questo. Ulisse deve passare davanti alle sirene, il cui canto è irresistibile e porta alla morte. Avvertito da Circe, riempie di cera le orecchie dei suoi uomini e si fa legare all’albero maestro, per ascoltare senza poter cedere.

Taleb ne ricava una lezione che trovo di una sincerità disarmante. Non provare a fare l’Ulisse. Lui è un eroe del mito; noi, al massimo, possiamo essere i marinai che hanno bisogno della cera.

Ed è il punto che mi ha cambiato lo sguardo. Ero convinto di essere Ulisse: di poter ascoltare tutto, ogni oscillazione, ogni notifica, e restare lucido.

Ero un marinaio senza cera.

Adesso guarda la tua azienda con gli stessi occhi.

L’imprenditore che apre il conto tre volte al giorno. Il report vendite quotidiano che fa saltare sulla sedia per un martedì storto. Il fatturato confrontato con lo stesso giorno dell’anno scorso, come se un giorno potesse dire qualcosa di un anno. Ti suona familiare? È lo stesso dentista che guarda ogni secondo, e per ogni parte di verità si prende migliaia di parti di rumore.

E ci decide sopra. Tagli fatti di venerdì per un dato di giovedì. Campagne interrotte dopo una settimana. Persone giudicate su un mese.

La domanda giusta non è quanto spesso guardi i tuoi numeri. È un’altra: a quale ritmo quel numero comincia a dire la verità? Ogni indicatore ne ha uno. La cassa chiede uno sguardo ravvicinato, perché lì il pericolo si misura in giorni. La redditività ha bisogno di mesi prima di dire qualcosa di vero. La fedeltà di un cliente, a volte, di anni. Guardarli tutti allo stesso ritmo, e quel ritmo è sempre il più veloce, è il modo più sicuro per non vederne nessuno.

Un cruscotto non è fatto bene perché si aggiorna spesso. È fatto bene quando ogni numero arriva nel momento in cui ha qualcosa da dire.

Ti devo un’ultima confessione, perché non sono guarito del tutto.

Questo Substack ha delle statistiche: letture, aperture, nuovi iscritti. Il conto corrente oggi lo guardo con un’altra pace, ma quelle statistiche le apro almeno una volta a settimana. Qualche settimana fa, un numero di letture visto a pochi giorni dall’uscita mi aveva messo in allarme. Era rumore anche quello.

Sto imparando a mettermi la cera.

Non per smettere di guardare. Per guardare quando il numero ha qualcosa da dire.

Il ragazzo che apriva l’home banking prima del caffè pensava che il controllo fosse una questione di frequenza. Oggi so che è una questione di distanza. Più ti avvicini, più tutto trema.

Più spesso guardi i numeri, meno li vedi.

Adesso pensa al numero che controlli più spesso: il conto, le vendite, le visualizzazioni, la bilancia. Quante volte l’hai aperto, questa settimana? E quante di quelle volte ti ha detto qualcosa che non sapessi già?

Scrivimi. Leggo tutto, e rispondo quando posso dire qualcosa di utile.

Nicola Parrinello