La firma sbagliata

Stamattina ha smesso di piovere presto.

C’era quel sole lavato che arriva dopo una notte d’acqua, due telefonate di lavoro chiuse in fretta e tutta la domenica davanti. Mi sono seduto sulla sedia a dondolo in veranda e ho ripreso in mano Covey, Le sette regole per avere successo. Sono andato dove solitamente vado sempre quando ho bisogno di rimettere le cose in fila: la regola numero due.

E in apertura c’è una frase che conoscevo già. «Ciò che abbiamo dietro di noi e ciò che abbiamo davanti a noi sono piccole cose in confronto a ciò che abbiamo dentro di noi.»

L’avevo già letta altre volte. Stamattina mi si è aperta in mano come se fosse nuova.

Sul libro, quella frase è attribuita a Oliver Wendell Holmes. Ma non è sua!

La scrisse Henry Stanley Haskins in un volume del 1940, Meditations in Wall Street, pubblicato da Morrow. Un libro uscito senza il nome dell’autore.

Anonimo.

Il nome di Haskins venne fuori soltanto nel 1947, cioè, sette anni dopo.

Nel frattempo la frase era partita da sola, a cercarsi un padre più presentabile. Nel 1980 la si trova attribuita a Emerson. Nel 1989 Stephen Covey la stampa con la firma di Holmes, dentro il libro che ho in mano adesso e che venderà decine di milioni di copie. Da lì è arrivata fino a stamattina, sulla mia veranda, con il nome sbagliato ancora addosso.

La frase che ci dice che conta solo ciò che hai dentro, ha avuto bisogno del nome di un altro per essere creduta.

Ti sembra un caso isolato?

Non è una curiosità da bibliofili. È esattamente quello che facciamo noi, tutti i giorni, con le cose che costruiamo.

Covey lo dice in un modo che è diventato uno dei miei mantra, e lo ripeto ai soci, agli amici, ai familiari. Tutte le cose sono create due volte. C’è sempre una prima creazione, che è mentale, e una seconda creazione, che è fisica. La casa esiste nel progetto prima che nel cemento. L’azienda esiste in una conversazione prima che in una visura.

Fin qui siamo d’accordo tutti. Il punto scomodo viene dopo.

Perché la prima creazione avviene comunque. Se non te ne occupi tu se ne occupa qualcun altro: tuo padre, il mercato, un fornitore che ti ha aiutato quando serviva, la categoria a cui appartieni, l’idea di successo che respiravi a vent’anni.

Il disegno viene fatto lo stesso.

Solo che non lo fai tu, e a te resta la parte pesante del lavoro: la seconda.

Ed è qui che la vita si complica in silenzio. Non perché la gente fallisca.

Perché riesce.

Qualche settimana fa ti ho raccontato di un’azienda che ha comprato un macchinario capace di fare seimila pezzi l’ora, quando in un anno intero ne vendeva centomila. Quella macchina è arrivata davvero. Installata, collaudata, messa in funzione. Seconda creazione impeccabile. Solo che la prima non era loro: era del fornitore che li aveva sostenuti negli anni difficili, e a cui non si poteva dire di no.

Ti avevo raccontato anche dell’imprenditore che poteva attraversare il guado mentre aveva ancora ossigeno, e non l’ha fatto. Anche lui ha eseguito un progetto con disciplina, ogni giorno, per tre anni. Il progetto di restare.

Chi gliel’aveva scritto?

Gliel’aveva scritto la paura, che è un’ottima progettista e non chiede mai il compenso subito.

Non è vero che le persone non realizzano i propri sogni. Ne realizzano moltissimi. Il problema è che non sempre sono i loro.

E allora la domanda cambia forma. Non è se sei capace di costruire: quasi tutti lo siamo, con abbastanza fatica. La domanda sta in fondo al foglio, dove c’è il nome.

Chi ha firmato il progetto che stai eseguendo?

Per rispondere non basta l’immaginazione, che pure è la facoltà da cui parte tutto. Quando penso a un prodotto nuovo mi lego al potenziale e non alla memoria: il passato è un socio che non investe. Ma l’immaginazione da sola è cieca. Immagina benissimo anche il futuro di un altro.

Serve una seconda cosa, e i greci l’avevano scritta sul tempio di Apollo a Delfi, dove chi andava a chiedere il proprio destino doveva leggerla prima di entrare.

Gnothi seauton. Conosci te stesso.

Non era un invito all’introspezione. Era un avvertimento: prima di chiedere agli dèi che cosa sarà di te, sappi chi sei, altrimenti la risposta non la capirai.

Eraclito lo ha detto in tre parole, nel frammento che Stobeo ci ha conservato per miracolo: ethos anthropoi daimon. Il carattere è, per l’uomo, il suo demone. Il destino non arriva da fuori. È il tuo modo di essere, che continua a lavorare anche mentre guardi altrove.

Da lì viene eudaimonia, che traduciamo pigramente con felicità e significa un’altra cosa: la buona riuscita del tuo demone. Non stare bene. Riuscire a essere quello che sei.

Ecco perché conoscere se stessi non è il contrario della prima creazione. Ne è la condizione. È la penna.

Te lo dico da dentro una cosa che sto costruendo adesso, e che ancora non esiste.

Il seme è nato durante una videocall di auguri, a Natale del 2025, fra tre persone che sono soci e prima ancora amici. Nei primi mesi del 2026 se n’è aggiunta una quarta e abbiamo cominciato a disegnare sul serio. Parte a gennaio.

Prima del budget, prima delle procedure, prima di scegliere una stanza, ci siamo dati un DNA: nessun servizio mediocre, nessun lavoro fatto in superficie, non ci saremo per chiunque bussi. La cosa più concreta che quel DNA ha già prodotto non è un ricavo. È una rinuncia: abbiamo un’idea precisa dei lavori che non prenderemo, e non abbiamo ancora una targa sulla porta.

So benissimo che molto di ciò che abbiamo immaginato cambierà. Qualcosa non funzionerà, qualcuno di noi dovrà rivedere un modo di lavorare a cui è affezionato, ci saranno compromessi.

Va bene così.

C’è una canzone di Ligabue, Miss Mondo, che tiene insieme le due cose meglio di qualsiasi manuale di strategia: non cambiare mai e cambia tutti i giorni, stessa riga, nessuna contraddizione.

Ed è il contrario di quello che pensano quasi tutti. Non è la flessibilità a permetterti di cambiare: è avere un nucleo che non cambia. Chi non sa chi è non può permettersi nessun cambiamento, perché ogni scossone lo rimette in discussione per intero. Chi lo sa può cambiare metodo, mercato, abitudini, e restare sé stesso.

Ora il contrappunto, perché questa cosa si può usare male e l’ho vista usare male.

Un nucleo immutabile può diventare un alibi. Diventa quello che qualche settimana fa abbiamo chiamato Labirinto: uno che chiama identità la propria rigidità, e principi le proprie abitudini. La differenza si misura in un punto solo. Il DNA riguarda chi sei e che cosa non sei disposto a fare. Il piano riguarda come ci arrivi.

Tu, in questo periodo, quale dei due stai difendendo?

Chi li confonde difende il piano come fosse la sua anima, e cambia l’anima quando gli converrebbe cambiare il piano.

C’è anche un prezzo da mettere in conto, e nessuno lo dice mai. Una persona che cambia restando sé stessa non piace a tutti. C’è chi la guarda e si infastidisce, perché quel movimento gli ricorda un progetto che non ha mai firmato. Succede tra colleghi, tra conoscenti, qualche volta dentro casa. Si mette nel bilancio come si mette un costo fisso.

Sul mio braccio destro ci sono due parole in greco: gnothi seauton, appunto. Me le sono fatte scrivere addosso nel giorno del compleanno di mia madre, che già da tre anni non c’era più. Perché proprio quel giorno è una storia che ti devo e che ti racconterò.

Oggi mi basta dire questo: è la sola firma che nessuno può mettere al posto mio.

Sul mio libro, quello di stamattina in veranda, la frase resta attribuita all’uomo sbagliato. Non la correggo a penna. Mi serve così: ogni volta che la rileggo mi ricorda che la firma vera bisogna andarsela a cercare, e che quasi nessuno lo fa. Più facile accusare gli altri o prendersene i meriti.

Quindi adesso pensa alla cosa più grande che stai costruendo in questo momento. L’azienda, la casa, il ruolo che ti sei preso in famiglia, il modo in cui passi le giornate.

Non chiederti se ce la farai. Quello lo sai già, e ci stai lavorando.

Guarda in fondo al foglio, dove c’è il nome. Quel progetto, chi l’ha firmato?

Scrivimi: qual è la prima creazione che stai eseguendo senza averla scritta tu? Leggo tutto, e rispondo quando posso dire qualcosa di utile.

Nicola Parrinello